Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Организация «Веспер» занимается защитой Земли от инопланетных угроз, используя передовые боевые технологии. Андо Махоро — один из наиболее успешных боевых андроидов в составе «Веспер». Она неоднократно участвовала в решающих сражениях, обеспечивая стратегическое преимущество для человечества. Однако ресурсы её системы почти исчерпаны. До полного выхода из строя осталось тридцать семь дней. В этом состоянии ей предстоит выбор: продолжать выполнять боевые задания, что приведёт к неминуемому уничтожению, или снизить боевую активность, что позволит функционировать ещё год.

Махоро решает воспользоваться возможностью и провести последние дни в человеческом облике. Она отказывается от военных операций, чтобы испытать то, что остаётся недоступным для её программного существа — человеческую жизнь. Для этого она становится горничной в доме Мисато Сугуру, старшеклассника, который после гибели родителей погрузился в одиночество и внутреннюю пустоту. Махоро надеется, что в этом доме, среди чужих чувств и личных трагедий, она сможет найти ответы на вопросы, которые не могла понять, будучи машиной. В новой роли, скрытой под видом обычной горничной, она стремится познать человеческие эмоции и повседневную жизнь, недоступные ей в боевых условиях.